Phụ Nữ Đối Đầu Phụ Nữ: Văn Hóa Đại Chúng Đã Khiến Một Thế Hệ Phụ Nữ Quay Lưng Với Chính Mình Như Thế Nào

"Quyền lực, đối với phụ nữ, mang bản chất tình dục. Không có loại nào khác, hoặc không có loại nào đáng có." Đó là điều Sophie Gilbert tin chắc hồi mười sáu tuổi, năm 1999.

Giờ bà là cây bút chuyên viết về truyền hình, sách và văn hóa đại chúng của tạp chí The Atlantic, từng lọt vòng chung khảo Pulitzer 2022 hạng mục Phê bình và đoạt Giải Tạp chí Quốc gia 2024. Đầu những năm 2020, thấy mọi xu hướng xấu xí thời thiếu nữ của mình lần lượt quay lại, lần này qua TikTok và Andrew Tate, bà quyết định ngoái nhìn kỹ lại cái thời ấy.

Năm 1999 đó có ba chuyện: Britney Spears nằm trên chiếc giường hồng trên bìa Rolling Stone, một ảnh khỏa thân cao sáu mươi feet của nữ MC chương trình thiếu nhi Gail Porter được chiếu lên tòa nhà Quốc hội Anh để quảng cáo một tạp chí đàn ông, và American Beauty ẵm năm giải Oscar. Từ đó, sách đi theo thời gian qua mười chương, từ riot grrrl và Spice Girls thập niên 90, tới truyền hình thực tế, báo lá cải, kỷ nguyên girlboss, cho tới hôm nay. Gilbert muốn hiểu vì sao cả một thế hệ phụ nữ lại tin rằng bị khách thể hóa là được trao quyền, và bà lần ra một sợi chỉ xuyên suốt mà chính bà cũng thấy lạ: phần lớn câu trả lời cứ quay về khiêu dâm. Nhan đề gốc Girl on Girl ban đầu chỉ là một câu đùa mỉa mai, về chuyện phụ nữ bị quay sang chống lại chính mình và chống nhau.

Sách ra tháng 4 năm 2025 và vào danh sách sách bán chạy của New York Times. Cuối năm, nó có mặt trong danh sách sách đáng chú ý của New York Times và Washington Post, sách hay nhất năm của TIME và NPR.

Gilbert thú nhận chữ "trao quyền" giờ khiến bà nghi ngờ mỗi lần gặp. Đọc xong cuốn này, bạn sẽ bị lây: lần tới thấy món hàng nào quảng cáo là "trao quyền cho phụ nữ", tay bạn sẽ tự động giữ chặt ví.

Nguyên tác: Girl on Girl: How Pop Culture Turned a Generation of Women Against Themselves.