Nghe Này, Đừng Bảo Tôi Nói Nhé: Luận Về Chuyện Ngồi Lê Đôi Mách

Phía bên kia dãy tủ trong phòng thay đồ, mấy cô gái đang thì thầm về một cô Kelsey. Trong trí nhớ của người nghe lỏm, khối lớp có tám cô Kelsey, nên biết đâu không phải mình. Thế mà cô vẫn đứng đó, quay mặt vào tủ, thấy buồn nôn.

Cô gái ấy chính là tác giả. Kelsey McKinney lớn lên ở Texas, từng làm biên tập viên ở Deadspin, Fusion và Vox, giờ là đồng sở hữu trang Defector và người dẫn podcast Normal Gossip, nơi thính giả gọi tới kể tin đồn của mình. Cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô, God Spare the Girls, ra năm 2021.

Sách mở đầu bằng một định nghĩa rộng đến bất ngờ: tin đồn chỉ là một người nói với người khác về một người không có mặt. Theo định nghĩa ấy, lời cầu nguyện cũng là tin đồn, và bác sĩ bàn phim X-quang của bệnh nhân với đồng nghiệp cũng đang đồn y như hai người bạn chuyền nhau một bài đăng Instagram. Từ đó McKinney lần theo chuyện buôn dưa qua từng tiểu luận: điều Kinh Thánh nói về nó, cuốn sổ đen trong Mean Girls, chuyện anh chàng West Elm Caleb bị cả TikTok truy đuổi, Britney Spears, Picasso, truyền hình thực tế, và cả lần cô nhờ ChatGPT kể giúp một mẩu tin đồn. Nhan đề cũng là một trò đùa: bạn đang nghe chuyện này từ chính cô, nên "bạn không nghe điều này từ tôi" là một lời nói dối. Cô thừa nhận từ đầu rằng mình không chắc có câu trả lời cho chuyện phần nào là thật thì quan trọng đến đâu, và những tiểu luận này là cách cô tự dẫn mình đi qua đống lộn xộn ấy.

Sách ra tháng 2 năm 2025, lên danh sách bán chạy của New York Times và USA Today, và được tạp chí Time chọn là một trong những cuốn sách hay của tháng.

Đọc xong, lần tới bị bắt quả tang đang kể chuyện người vắng mặt, bạn có thể bình thản đáp rằng bác sĩ cũng làm y hệt, và bạn có hẳn một cuốn sách để dẫn chứng.

Nguyên tác: You Didn't Hear This from Me: (Mostly) True Notes on Gossip.