Nỗi Sợ Nước Mỹ: Lịch Sử Thể Loại Kinh Dị, Từ Salem Đến Stephen King Và Xa Hơn Nữa
Giới thiệu
Boston, 1679: mục sư Increase Mather bước lên bục giảng, gầm về lửa địa ngục, hai năm sau khi chính ngôi nhà ông cháy rụi. Năm 1849: Henry Brown, một nô lệ trốn thoát, gửi mình lên miền Bắc trong chiếc hộp suốt hai mươi bảy giờ, rồi sau này có khi mở màn bài thuyết trình bằng cách nhảy bật ra khỏi hộp. Năm 1983: xác sống nhảy múa trong video của Michael Jackson. Ba cảnh, ba thế kỷ, và theo cuốn sách này thì chỉ là một câu chuyện.
Jeremy Dauber kể lịch sử kinh dị Mỹ qua tám chương, từ những bài thuyết giáo Thanh giáo và phù thủy Salem, qua Hawthorne, Poe, King Kong, Psycho, The Exorcist, Stephen King, tới Jordan Peele và thời hậu 11/9. Sợi chỉ xuyên suốt là hai nỗi sợ: sợ một thế lực lớn hơn con người (Chúa giận dữ, quái vật của Lovecraft, nóng lên toàn cầu) và sợ con quái vật ngay sát vách, hiện ra dưới mặt người bản địa, người da đen, người nhập cư, phụ nữ. Mỗi lần có phương tiện mới, từ báo in, phim, radio tới Internet, nỗi sợ lại đổi cách kể. Giữa chừng còn có kinh dị có thật, như nhà nghỉ nơi khách nhận phòng mà không bao giờ trả phòng.
Dauber là giáo sư Đại học Columbia, giữ ghế giáo sư văn học và văn hóa Yiddish, từng là học giả Rhodes ở Oxford. Trước đây ông viết về hài kịch Do Thái và truyện tranh Mỹ. Sách đề tặng Eli, một trong ba đứa con của ông, kèm lời chúc: mong đây là nỗi sợ lớn nhất con phải đối mặt trong đời.
Sách ra mắt tháng 10 năm 2024. NPR giới thiệu trong chương trình Book of the Day, Washington Post có bài điểm sách, còn Publishers Weekly gọi đây là bản biên niên tỉ mỉ về kinh dị Mỹ trên nhiều phương tiện.
Dauber tự hỏi vì sao người ta cứ tự dọa mình khi ngoài đời đã đủ đáng sợ. Mình thì nghĩ đáp án gọn hơn: đời thật không có nút tắt, còn rạp phim thì có.
Nguyên tác: American Scary: A History of Horror, from Salem to Stephen King and Beyond.
