Tất Cả Chỉ Ở Trong Đầu Cô Ấy: Những Sự Thật Và Ngộ Nhận Mà Y Học Thời Kỳ Đầu Đã Dạy Chúng Ta Về Cơ Thể Phụ Nữ — Và Vì Sao Điều Đó Vẫn Quan Trọng Ngày Nay
Giới thiệu
Bác sĩ ung thư cúi xuống ôm bệnh nhân lần cuối, áp má vào má cô. Và người phụ nữ sắp ra đi ấy nói: “Tôi xin lỗi vì đã đổ mồ hôi lên người bác sĩ.”
Ellen không phải người đầu tiên nói vậy. Elizabeth Comen đã ngồi cùng hàng nghìn phụ nữ lúc họ nghe chẩn đoán ung thư, và lời xin lỗi cứ lặp lại. Còn bệnh nhân nam xấu hổ kiểu ấy thì bà không nhớ nổi một ai. Theo Comen, nỗi xấu hổ này là di sản y học truyền lại qua hàng trăm năm. Sách đi theo đúng cách trường y chia cơ thể người: mười một chương cho mười một hệ cơ quan, từ da, xương, cơ, tim, phổi tới thần kinh, nội tiết và sinh sản, chương nào cũng lật lại điều y học xưa từng tin về phụ nữ. Các tạp chí y khoa thế kỷ 19 từng đầy cảnh báo rằng đạp xe sẽ khiến phụ nữ lồi mắt, lệch xương chậu, rồi hoá điên. Rồi sách quay về hôm nay: Comen muốn phụ nữ thôi xin lỗi vì nhu cầu sức khoẻ của mình, và cứ hỏi cho tới khi có câu trả lời.
Comen là bác sĩ ung thư nội khoa chuyên về ung thư vú ở Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering, trợ lý giáo sư ở Đại học Y Weill Cornell. Trước khi vào Trường Y Harvard, bà học cử nhân lịch sử khoa học, nên cuốn này vừa có phòng khám vừa có thư viện. Trong lời cảm ơn, bà còn xin lỗi biên tập viên vì năm mươi lăm trang trích dẫn.
Sách ra tháng 2 năm 2024, vào danh sách bán chạy của USA Today, được Publishers Weekly đánh sao và lọt chung kết giải PEN/E.O. Wilson về viết khoa học năm 2025. Siddhartha Mukherjee, tác giả từng đoạt Pulitzer, khen Comen kể lịch sử y học cuốn như một truyện ly kỳ về y khoa.
Nếu tin các tạp chí y khoa thế kỷ 19, nữ phi hành gia là nghề nguy hiểm nhất cho phụ nữ, và lý do chẳng dính gì tới tên lửa: trên trạm vũ trụ, ngày nào họ cũng phải tập, có cả đạp xe.
Nguyên tác: All in Her Head: The Truth and Lies Early Medicine Taught Us About Women's Bodies and Why It Matters Today.
