Trong Đại Giáo Đường

Anh từng tin cuộc đời sẽ trả lại những gì mình đã làm. Đến năm 47 tuổi, anh nhận ra thứ quay về với mình toàn là những gì mình đã không làm.

Anh là Kubota Yoshihiko, ly hôn từ hồi con gái mới lên cấp hai. Mỗi tháng một lần, anh gọi video cho cô con gái Sumika, đúng ba mươi phút. Cô bé nhìn hình mình trên màn hình nhiều hơn nhìn bố, và nói một câu khiến anh không biết đáp sao: nếu không có hứng thú thì bố không cần cố hỏi đâu. Cúp máy xong, anh húp bát súp miso ăn liền, thứ có những đêm anh pha sẵn rồi để nguội ngắt trước khi cuộc gọi kết thúc. Từ căn phòng chỉ có một người ấy, tiểu thuyết bước sang một thế giới đông đúc hơn nhiều: thế giới của những người hâm mộ thần tượng, nơi sự gắn kết có thể ấm, nóng và trung thành đến mức đáng sợ. Mạch truyện đi qua ba người ở ba vị trí khác nhau: người cha bị kéo vào việc vận hành một nhóm nhạc thần tượng, một sinh viên đại học muốn tìm chỗ dựa cho tâm hồn mỏng manh, và một phụ nữ cùng bạn bè cổ vũ một diễn viên sân khấu cho đến khi một bản tin làm mọi thứ đổi chiều. Sách đặt ra một câu hỏi rất đời: khi một câu chuyện đủ hay để người ta dốc tiền, dốc thời gian, dốc cả lòng tin, thì ai đang kể nó, và kể để làm gì? Đây là tiểu thuyết xã hội đương đại, đi bằng nội tâm nhân vật và những cảnh nhỏ cụ thể như bát súp kia. Đây không phải truyện trinh thám, nên đừng chờ hung thủ; thứ giữ bạn lại là chuyện càng đọc càng khó giả vờ rằng mình không giống người nào trong ba người ấy.

Asai Ryō sinh năm 1989 ở Gifu. Ông ra mắt năm 2009 khi còn là sinh viên Đại học Waseda, với Kirishima, bukatsu yamerutte yo, và bốn năm sau nhận giải Naoki cho Nanimono ở tuổi 23, người trẻ nhất từ sau chiến tranh, cũng là người sinh thời Heisei đầu tiên cầm giải này. Ông có tài bắt đúng chỗ ngượng ngùng mà người ta hay giấu đi.

Trong Đại Giáo Đường ra mắt tháng 9 năm 2025 và được các nhân viên nhà sách Nhật bình chọn giành giải Honya Taisho lần thứ 23 vào năm 2026. Số bản in đã vượt 500.000.

Đọc xong, rất có thể bạn sẽ muốn nhắn cho một người nào đó ngay, đừng đợi cuộc gọi ba mươi phút của tháng sau. Còn súp miso thì nhớ ăn lúc còn nóng.

Nguyên tác: イン・ザ・メガチャーチ (In za Megachāchi).