Trò Đùa Mặn Chát

Hơn năm mươi tuổi mà trên đầu Đỗ Thái Bạch không có lấy một sợi tóc bạc, và ông bảo đó là chịu “nỗi oan không trắng”. Ngày Lạp Bát ông tính sẵn ba bữa ăn và bảy lạng rượu, rồi bạn gái ông hỏi một câu khiến bữa lễ ấy thành bữa ăn một mình: cưới nhau xong, tiền trong nhà ai quản?

Đỗ Thái Bạch là người chủ trì đám cưới và đám tang ở Diên Tân, tỉnh Hà Nam, đã ly hôn, thích nhân sủi cảo thịt lợn hồi hương và rượu Tán Hoa bán rời, vì rượu rời nếm trước được. Bạn gái ông, Điền Cẩm Tú, hát Nhị Giáp Huyền, thứ kịch riêng của Diên Tân hát nhanh, đàn gấp, nghe như hai người đang cãi nhau. Từ một cuộc giận dỗi chuyện tiền nong tưởng nhỏ, tiểu thuyết lần theo đời ông qua ba nghề: dạy học, dẫn đám cưới đám tang, bán hàng rong. Mỗi lần rẽ ngoặt đều do một trò đùa của số phận, và sách mở ở Thái An, Sơn Đông, rồi cũng khép lại ở đó. Giữa hai phần chính văn có một lời ngoài lề ở chương ba mươi ba kể về hòa thượng Trí Minh ở chùa Kê Minh, người về già bị mù mà đêm đi vẫn cầm đèn pin, để người khác thấy ông thì khỏi đâm vào ông. Chính hòa thượng này từng nói: không phải chết ba trăm vạn người, mà là một người, chết ba trăm vạn lần. Không có vụ án hay bí ẩn nào, chỉ có lời thoại tinh quái, những phép tính vụn vặt của người thường, và tiếng cười cứ dày lên cho đến khi bạn nhận ra mình đang cười một chuyện rất buồn.

Lưu Chấn Vân (刘震云, Liu Zhenyun) sinh năm 1958 ở Diên Tân, Hà Nam, tốt nghiệp khoa Văn Đại học Bắc Kinh năm 1982. Ông viết về người bình thường bằng giọng hóm hỉnh, lấy đối thoại làm xương sống, và giành giải Mao Thuẫn năm 2011. Theo lời giới thiệu của sách, ông ấp ủ cuốn này suốt bốn năm.

Khi ra mắt tháng 12 năm 2025, Trò Đùa Mặn Chát được độc giả Douban chấm 8,9/10. Đến tháng 6 năm 2026, báo chí Trung Quốc đưa tin sách đã bán hơn một triệu bản, con số hiếm có giữa thời đọc giấy đang thưa dần.

Đỗ Thái Bạch tính được cả ba bữa Lạp Bát, nhưng không tính được một câu hỏi của bạn gái. Bạn nào đang định bàn chuyện tiền nong sau khi cưới thì nên đọc, coi như tập dượt.

Nguyên tác: 咸的玩笑 (Hàm Đích Ngoạn Tiếu).