Tôi Không Phục

Hồ Cương, 38 tuổi, shipper ở Hàng Châu, đang phóng xe đi lấy sổ đỏ căn nhà đầu tiên trong đời. Một sợi dây diều, một ông cụ lao ra từ sau chiếc xe hơi, và một giây sau, cả mấy chục năm cố gắng của anh bị phủ nhận.

Anh vừa chạy đơn vừa livestream, kiếm thêm tiền tặng của khán giả. Tai nạn khiến ông cụ tàn tật một chân. Cảnh sát giao thông xếp anh chịu trách nhiệm chính, tòa buộc anh bồi thường. Bảo hiểm của nền tảng giao hàng từ chối vì lúc ấy anh đã tắt phần mềm nhận đơn, nền tảng chỉ gửi năm nghìn tệ vì nhân đạo. Nửa năm sau, anh ngồi uống bia trên sân thượng một tòa nhà hoang, nhìn về phía căn nhà mình mua cách đó hai cây số, thì một người phụ nữ ăn mặc sang trọng bước tới và tự giới thiệu: "Tôi là người đến cứu anh." Cô là vợ của Băng Xuyên, đại streamer Douyin có hàng chục triệu người theo dõi, nổi tiếng nhờ hình tượng cuồng yêu vợ. Cô nhờ anh diễn một vở kịch để chồng mình thân bại danh liệt. Sách mở đầu ở phòng livestream của Băng Xuyên, đúng lúc anh nhận tin vợ bị bắt cóc.

Tử Kim Trần (紫金陈) tốt nghiệp ngành thủy lợi Đại học Chiết Giang, từng làm ở một công ty internet, lương cao nhất 4.500 tệ một tháng, rồi chuyển sang viết toàn thời gian, trước hết đăng truyện miễn phí trên mạng để thử nhiều thể loại. Tiểu thuyết Hoại Tiểu Hài (坏小孩) và Trường Dạ Nan Minh (长夜难明) của ông được dựng thành phim Ẩn Bí Giác Lạc (隐秘的角落) và Trầm Mặc Đích Chân Tướng (沉默的真相), cả hai được coi là thành công lớn. Ông nói mình thích viết về hoạn nạn của người bình thường, vì đa số người trên đời vốn bình thường. Cuốn này ra năm 2026.

Hôm đó, chỉ cần anh đi qua chỗ ấy sớm hơn hoặc muộn hơn ba giây là chẳng có chuyện gì. Tên lửa lỡ cửa sổ phóng ba giây còn được dời sang hôm sau, còn đời một shipper lệch ba giây thì không ai dời giúp.

Nguyên tác: 我不服 (Ngã Bất Phục).