Thời Hiệu Trăm Năm
Giới thiệu
Mẹ bảo cậu bé bảy tuổi rằng bão mùa xuân là sự chuẩn bị để mùa xuân thật sự đến. Vài ngày sau, cánh cửa trượt mở ra, một người đàn ông cao lớn đứng đó, tay nắm thanh kiếm Nhật nhuốm máu. Năm mươi năm sau, vẫn có một ông già chưa chịu khép hồ sơ ấy lại.
Năm 2024, Yuasa Takuya bước sang tuổi 78 và đang tính chuyện cùng vợ dọn vào viện dưỡng lão. Ông lật tờ báo hội cựu cảnh sát Sở Cảnh sát Tokyo, tay khựng lại ở mục cáo phó: Kamata Kozo, người đàn anh từng bắt cặp với ông, mất ở tuổi 88, hơn ông đúng mười năm. Cái chết ấy làm sống lại vụ án ông không thể buông suốt nửa thế kỷ. Cùng lúc, ở đồn Katsushika, nữ cảnh sát Fujimori Natsumi, 28 tuổi, bước vào căn hộ nơi Sakurai Shingo nằm chết dưới tấm chăn đắp ngay ngắn. Ông cụ từng là nhà đầu cơ chứng khoán lừng danh khu Kabutocho. Trong phòng có năm xấp tiền một vạn yên cũ còn nguyên đai, và một lá thư gửi cảnh sát mà cấp trên của cô gọi thẳng là lời thú tội.
Sách chia bốn chương: Reiwa năm 2024, Showa năm 1974, Heisei năm 1989, rồi trở lại năm 2024, lần này ghi là Showa thứ chín mươi chín. Vụ án đi qua ba thời đại và được các thế hệ cảnh sát chuyền tay nhau. Đây là tiểu thuyết cảnh sát điều tra án tồn đọng, nhịp chậm mà chắc. Một đầu thuốc lá khác nhãn trong lỗ thoát nước, một điều khoản luật về thời hiệu truy tố đều được lật ra xem tới nơi tới chốn.
Fushio Miki sinh năm 1967 ở Sapporo. Bà ra mắt năm 2021 khi giành giải Edogawa Rampo lần thứ 67 với Hokui 43-do no Cold Case (tạm dịch: Vụ án treo ở vĩ tuyến 43 độ Bắc). Bà viết cảnh sát như người ngồi ngay trong sở: thông tư, điều luật, quy trình đối chiếu dấu vân tay đều được dẫn cụ thể.
Thời Hiệu Trăm Năm ra mắt năm 2025 và gom luôn ba giải lớn: giải Oyabu Haruhiko lần thứ 28, giải Yoshikawa Eiji dành cho cây bút mới lần thứ 47 và giải của Hiệp hội Nhà văn Trinh thám Nhật Bản lần thứ 79 ở hạng mục tiểu thuyết dài và tập truyện liên hoàn. Báo chí Nhật gọi đó là cú ăn ba của riêng một cuốn sách.
Luật Nhật đã bỏ thời hiệu cho tội giết người từ năm 2010, nhưng tuổi tác thì chưa ai bỏ được. Hai chiếc đồng hồ ấy chạy đua suốt năm mươi năm, còn bạn chỉ việc lật trang cho kịp.
Nguyên tác: 百年の時効 (Hyakunen no Jiko).
