Thị Trấn Khắc Nghiệt

Để viết cuốn tiểu thuyết này, Adam Plantinga đi hỏi một chuyên gia sinh tồn sa mạc, một giám định viên pháp y về chuyện nắng Arizona làm gì với một thi thể, rồi cả một xạ thủ bắn tỉa và một người trong đội gỡ bom. Nghe danh sách ấy là đoán được thị trấn trong truyện chẳng hiền lành gì.

Thị trấn ấy là Fenton, giữa sa mạc. Kurt Argento, cựu cảnh sát đường phố Detroit, đang ở nhờ nhà bạn ở Braylo, cách đó bốn mươi dặm. Sáng nào anh cũng ra quán Powell's ăn bít tết kèm trứng rồi ngồi chờ, vì phải tới mẻ bột thứ ba mới có bánh táo rán. Một buổi sáng, một phụ nữ tay bó bột, bế đứa con nhỏ, ngồi xuống bàn anh. Chồng cô đi Fenton chơi cuối tuần, nhắn rằng có chuyện lạ đang xảy ra ở đó, rồi im bặt. Cảnh sát Fenton lập biên bản xong thì lờ cô đi. Argento từ chối, hôm sau cô lái xe tới tận hiên nhà anh. Cùng lúc ấy, trong một căn phòng xám không cửa sổ, một người đàn ông tóc bạc, từng bỏ MIT giữa năm nhất vì chán các giáo sư, ngồi trước ba bàn phím dõi theo vùng sa mạc quanh Fenton qua vệ tinh và máy bay không người lái.

Plantinga là cảnh sát thật, khởi nghiệp với bảy năm ở Milwaukee. Trước khi viết tiểu thuyết, ông viết 400 Things Cops Know, cuốn được Wall Street Journal gọi là "kinh thánh mới" của dân viết truyện tội phạm. Viết hư cấu, ông giữ nguyên thói quen của người viết sách nghề: chỗ nào mình chưa rành thì đi hỏi người làm thật.

Thị Trấn Khắc Nghiệt là cuốn thứ hai về Argento, ra tháng 4 năm 2025, lọt vào danh sách đề cử giải Edgar 2026 cho Tiểu thuyết hay nhất, cạnh Scott Turow và Robert Crais. Meg Gardiner nói nó túm lấy bà từ chữ đầu tiên và không buông.

Một bên có vệ tinh, máy bay không người lái và ba bàn phím. Bên kia là một ông chịu ngồi chờ tới mẻ bột thứ ba chỉ vì cái bánh táo rán. Có bí mật cần giấu, mình sẽ sợ ông thứ hai hơn.

Nguyên tác: Hard Town.