Quả Hồng Chín

Họ hàng kể rằng bà bác Haruko bảo mấy quả hồng trong vườn là hồng chát, cấm trẻ con đụng vào. Nhưng nửa đêm, đứa cháu ngủ lại nhà bà nghe tiếng chép chép, sụp sụp vọng ra từ bàn thờ Phật, hé cửa nhìn thì thấy bà ngồi xổm, tay và miệng dính đầy nước hồng.

Bà bác ấy mất, và chuyện bắt đầu từ bữa cơm chay sau đám tang. Hơn ba mươi người họ hàng chen nhau trong căn phòng hai mươi chiếu, rượu chuốc không ngừng, chồng của Kaori cầm chai rỗng làm micro hát nhạc Southern. Kaori, người kể chuyện, vừa biết mình mang thai. Cô cũng nhớ ngày mình mười lăm tuổi, bố mẹ mất vì tai nạn giao thông, bà Haruko là người đầu tiên giơ tay xin nhận nuôi cô, rồi bị cả họ ngầm gạt ra vì nghi bà nhắm vào tiền bồi thường. Đêm đó, cô lái xe về dưới mưa. Một người phụ nữ lớn tuổi ôm đầy hồng đứng giữa đường, và những quả hồng văng ra như pháo hoa.

Từ khoảnh khắc ấy, sách theo Kaori qua nhiều năm, mỗi chương gắn một mốc, từ 2008 đến 2025, giọng kể có lúc đổi sang người khác. Nhịp chậm, ngôi thứ nhất, thỉnh thoảng châm biếm, nhiều chi tiết đời thường như tin nhắn, bữa cơm, một chiếc xe. Có lần bà Haruko được hỏi Phật có ăn hồng chát không, bà đáp rằng người chết thích đúng những thứ người sống chê là dở. Tên sách gợi thành ngữ chờ quả hồng chín tự rụng: kiên nhẫn đợi đến lúc thời cơ tới.

Satō Shōgo sinh năm 1955 ở Nagasaki, từng đoạt giải Yamada Fūtarō với Hato no Gekitai-hō và giải Naoki với Tsuki no Michikake. Quả Hồng Chín là tiểu thuyết dài kế tiếp hai tác phẩm ấy, và theo nhà xuất bản, ông mất tám đến chín năm mới hoàn thành.

Quả Hồng Chín ra mắt tháng 3 năm 2025 tại Kadokawa, đứng đầu bảng sách hay nửa đầu năm 2025 của tạp chí Hon no Zasshi, đoạt giải Văn nghệ Chūō Kōron lần thứ 20 và đứng thứ hai ở Giải Nhà sách Nhật Bản 2026. Theo nhà xuất bản, sách đã vượt 120.000 bản.

Nguyên tác: 熟柿 (Jukushi).