Nghệ Thuật Bán Hàng Của Sát Thủ

Torii nằm dưới đáy hố, hai gã sát thủ đứng trên miệng hố, và một trong hai sẵn sàng bóp cò. Anh nhân viên bán hàng tận nhà giỏi nhất công ty mỉm cười, gọi từng người bằng tên rồi mở lời: giết hay không thì nghe xong hẵng quyết định cũng chưa muộn.

Torii đến một cuộc hẹn lúc mười một giờ đêm và dính vào chuyện không sách kinh doanh nào dạy. Anh không có súng hay võ. Anh có thói quen đọc hết trang nhất các tờ báo lớn mỗi sáng, một chiếc xe công ty mà hai gã kia chưa kịp tính tới, và khả năng nói đúng nhịp, lên xuống giọng đúng lúc. Truyện xen cả những lời bình của chính anh về từng chiêu: đồng cảm trước rồi mới thuyết phục, gọi tên đối phương liên tục, khơi nỗi sợ để họ tự hình dung kịch bản tệ nhất. Đúng như tựa sách, đây là chuyện về một người bán hàng, và đối tượng chào hàng lần này là những kẻ sống bằng nghề giết người.

Đời thường của Torii cũng đáng nhìn. Trong nửa ngày, anh gõ cửa 124 nhà và ký bảy hợp đồng. Thu nhập hơn hai mươi triệu yên một năm, nhưng anh lái chiếc Daihatsu cũ, vì dân bán hàng tận nhà mà đi xe đắt hơn khách thì hỏng việc. Anh mở lời bằng chuyện về một loài chim làm tổ treo lủng lẳng trên cành cây, rồi dẫn thẳng sang camera an ninh. Về đến nhà, anh ngồi trước lồng một con vẹt xám đã im lặng suốt mười lăm năm. Nhịp truyện nhanh, giọng lạnh, có chất hài đen, xen những pha mạo hiểm.

Nomiya Yū sinh năm 1993 ở Fukuoka, tốt nghiệp Khoa Kinh tế Đại học Nagasaki. Năm 2018 ông ra mắt khi nhận giải khuyến khích của ban giám khảo Giải Tiểu thuyết Điện Kích lần thứ 25. Ngoài tiểu thuyết trinh thám, ông còn viết kịch bản manga cho Shonen Jump+.

Sách đoạt giải Edogawa Rampo lần thứ 71, giải trinh thám lâu đời của Nhật chấm bản thảo chưa xuất bản. Nhà văn Arisugawa Arisu, một giám khảo, nhận xét đây là tác phẩm toả sáng khác lạ trong số các sách từng đoạt giải. Bản in của Kodansha ra mắt tháng 8 năm 2025, đoạt giải BOOK 2025 của chương trình truyền hình Ouji no Brunch và đứng thứ sáu ở Giải Nhà sách Nhật Bản 2026. Theo nhà xuất bản, đây là tác phẩm đoạt giải Rampo đầu tiên lọt vào danh sách đề cử của giải ấy.

Đọc xong, lần tới có người gõ cửa chào bán camera an ninh, bạn sẽ nhìn chiếc đồng hồ rẻ tiền của họ lâu hơn bình thường.

Nguyên tác: 殺し屋の営業術 (Koroshiya no Eigyōjutsu).