Khách Sạn Giấc Mơ

Sara Hussein vừa bay từ London về Los Angeles, chồng cô đang chở cặp sinh đôi mười ba tháng tuổi vòng quanh nhà ga chờ đón. Ở quầy hộ chiếu, nhân viên nhìn màn hình rồi bảo: điểm rủi ro của cô quá cao.

Sara chưa từng bị bắt, làm nghề lưu trữ cho bảo tàng. Thứ đẩy điểm của cô vượt ngưỡng là giấc mơ. Sau khi sinh đôi, cô mất ngủ tới mức quên con trên giường, nên cấy một chiếc Dreamsaver, thiết bị tí hon giúp ngủ sâu hơn trong ít giờ hơn. Cô không ngờ giấc mơ của mình lọt vào hai trăm nguồn dữ liệu mà thuật toán dự đoán tội phạm dùng. Thế là cô bị đưa tới Madison, trường tiểu học cũ giờ thành "trung tâm lưu giữ" của công ty tư nhân Safe-X, để quan sát hai mươi mốt ngày. Nhưng một cái khăn rơi xuống sàn, một ngọn đèn ngủ bật sau mười giờ đều bị ghi biên bản, điểm rủi ro tăng, ngày về lùi thêm. Sara đếm thời gian bằng những cột mốc của hai con ở nhà: bước đi đầu tiên, tiếng gọi "Mama".

Laila Lalami sinh năm 1968 ở Rabat, Morocco, ở nhà nói tiếng Ả Rập Morocco, lên tiểu học mới học tiếng Pháp, rồi sang Mỹ lấy bằng tiến sĩ ngôn ngữ học. Năm 2002 bà bỏ nghề ngôn ngữ học máy tính để viết văn bằng tiếng Anh, ngôn ngữ thứ ba của mình. Trong lời cảm ơn, bà viết: "Thị trấn Ellis là hư cấu; còn tội phạm dự đoán thì không."

Hai cuốn trước của bà từng vào chung khảo Pulitzer và Giải Sách Quốc gia Mỹ. Khách Sạn Giấc Mơ ra năm 2025, thành sách bán chạy toàn quốc, lọt danh sách dài Women's Prize for Fiction, được đề cử giải Edgar 2026 cho tiểu thuyết hay nhất, và có tên trong danh sách sách hay nhất năm của The New Yorker, NPR, Washington Post và TIME.

Cuối Phần 1, Lalami chèn hẳn một bản điều khoản dịch vụ vào giữa tiểu thuyết. Bạn cứ đọc cho hết, coi như tập dượt: lần tới điện thoại hỏi "Đồng ý?", ít ra bạn biết mình đang bán cái gì.

Nguyên tác: The Dream Hotel.