Giải Thưởng

Amo Cain được đề cử giải Naoki lần thứ hai. Cô bao trọn một nhà hàng có sân vườn ở Setagaya, gọi chừng mười biên tập viên tới từ giữa trưa, tự nhóm lò nướng đá làm pizza cho cả bọn, trong lúc chờ cuộc họp bình chọn bắt đầu lúc năm giờ chiều. Khi điện thoại đổ chuông, bữa tiệc chuyển sang một trò khác: truy tìm thủ phạm.

Giải Thưởng kể về một nữ nhà văn bốn mươi tám tuổi, đã ra mắt đủ một giáp. Sách của cô bán chạy, độc giả đông, nhưng giới văn đàn không coi cô là người của mình, và cô quyết giành cho bằng được giải Naoki. Chuyện mở ở một buổi ký tặng do biên tập viên Ozawa Chihiro của nhà xuất bản Southern Cross phụ trách. Cain ký bằng năm cây bút bạc, bên cạnh là khăn ướt tinh dầu khuynh diệp và nước khoáng. Có lần cô phát một trăm năm mươi phiếu xếp hàng mà không thiếu một người. Sau buổi ấy cô thẳng thắn chỉ ra chỗ nhà xuất bản làm chưa tốt, rồi ngồi khoang Gran Class của tàu Shinkansen về Karuizawa, một tiếng mười phút để nghĩ về sự nghiệp và giải Naoki.

Tiểu thuyết đi vào những chỗ sách ít khi dám tới: người trong nghề đọc sơ khảo ra sao trước buổi họp xét chọn, giải Naoki chốt hai kỳ mỗi năm, và quan hệ giữa tác giả với biên tập viên mỏng manh thế nào khi kết quả chưa ra. Truyện kể ở ngôi thứ ba qua mắt biên tập viên, rồi chuyển sang ngôi thứ nhất khi Cain một mình trên tàu. Giọng văn thẳng, không vòng vo, có chỗ cười được, có chỗ khiến bạn phải ngồi yên.

Murayama Yuka sinh năm 1964 ở Tokyo, ra mắt năm 1993 với Tenshi no Tamago và nhận giải Subaru dành cho tác giả mới. Chính bà đã đoạt giải Naoki, giải mà nhân vật của bà khao khát, với Hoshiboshi no Fune. Bà nói Cain bắt đầu từ cảm giác "xấu hổ" của chính mình, nên bà muốn viết về một người không giấu nó.

Ra ngày 8 tháng 1 năm 2025, sách được in lại lần thứ năm chỉ ít lâu sau đó, đứng đầu hạng mục tiểu thuyết trong "Da Vinci Book of the Year 2025" và nằm trong mười tác phẩm đề cử giải Nhà sách Nhật Bản (Honya Taisho) năm 2026, lần đầu tiên tác giả được đề cử ở giải ấy.

Nếu bạn cũng có một giải thưởng mà mọi người đều biết bạn đang thèm, cuốn này dạy bạn đúng một điều: đừng mời mười biên tập viên tới ăn pizza trước khi biết kết quả.

Nguyên tác: PRIZE (Puraizu).