Di Vật

Bảo tàng đóng cửa, người ta điều cô giám tuyển viên sang trung tâm tái chế, chuyên nhận đồ cồng kềnh, và cô xin nghỉ ngay tại chỗ. Ít lâu sau, một cú điện thoại mời cô tới khách sạn bên vách đá gần Kanazawa, để mở căn phòng đã niêm phong từ ngày nữ diễn viên Sone Mayuko biến mất năm 1966.

Người gọi là Obayashi Takao, đàn anh thời đại học, cháu nội ông sáng lập Tập đoàn Du lịch Quốc tế Obayashi. Anh hẹn cô ở một quán cà phê Shinjuku mà thực đơn không ghi giá, rồi nhờ sắp xếp bộ tư liệu về Mayuko, nữ diễn viên kiêm nhà văn từng được sinh viên một thời hâm mộ như một thứ giáo phái. Mayuko ở khách sạn Ginrinso khoảng một tháng rưỡi để viết kịch bản, rồi rạng sáng 25 tháng 7 thì biệt tích. Người ta chỉ tìm thấy đôi giày của cô gần hồ Ryujin sau khách sạn. Ông chủ khách sạn, người bảo trợ của cô, từng dùng tiền gom bản thảo, ảnh, phim, kịch bản, cả trang phục, rồi khóa tất cả lại.

Ginrinso nhìn từ cửa trước tưởng nhỏ, nhưng thực ra xây dọc vách đá, sảnh đón khách ở tầng năm, tổng cộng sáu tầng, giá từ 25.000 yên một đêm. Trong khách sạn còn lời đồn về hai người say rượu lần ra hồ lúc nửa đêm, thấy một người đàn bà đứng trên mặt nước, trừng mắt chỉ thẳng vào họ. Kadokawa xếp sách vào tủ kinh dị, gọi là truyện dài kịch tính: nỗi sợ đến chậm, những chuyện lạ cứ mòn dần nếp sinh hoạt thường ngày, trong khi nhiều bí ẩn đan vào nhau để tới cuối mới tháo. Người kể xưng "tôi" giữ giọng khô, hay mỉa mai, nên truyện dễ đọc hơn bạn tưởng. Sáu phần chính được đánh dấu theo ngày, từ 10 tháng 6 đến 25 tháng 7.

Wakatake Nanami sinh năm 1963 ở Tokyo, đi làm văn phòng khoảng năm năm rồi ra mắt năm 1991. Bà không chịu ở yên một thể loại: lúc viết trinh thám cổ điển, lúc hard-boiled, lúc kinh dị. Năm 2013 bà nhận giải của Hiệp hội Nhà văn Trinh thám Nhật Bản ở hạng mục truyện ngắn, và loạt nữ thám tử Hamura Akira của bà từng lọt top hai bảng "Kono Mystery ga Sugoi!". Di Vật ra mắt năm 1999 trong bộ Kadokawa Horror Bunko.

Nếu có người đàn anh ngạo mạn mời bạn tới làm việc ở khách sạn 25.000 yên một đêm, hãy hỏi trước xem trong đó có căn phòng nào đang bị niêm phong không.

Nguyên tác: 遺品 (Ihin).